La nuit du 4 août 1789 est au cœur de notre mémoire historique : à Versailles, la France unanime consacre, dans les embrassades et les pleurs, l'abandon des privilèges. Deux siècles après, la "nuit mémorable" nous impose encore l'image de l'unité et de l'homogénéité nationales. Jean-Pierre Hirsch retrace ici les moments et la logique d'une improvisation politique promise à une notoriété universelle. Compromis génial, l'invention du 4 août fonde un ordre politique. Dans les mots seulement ? La moisson rentrée, ne pouvait-on garder la semence des privilèges ?