Celui qui dit "je" dans cette histoire étrange et maléfique est un homme refusant sa condition d'adulte : il se tourne vers l'enfant qu'il fut, un enfant au charme inquiétant. Vivant à la campagne entre sa grand-mère, ses parents et son frère Sébastien, il s'adonne à des jeux diaboliques qui ont pour victime une petite fille, avec la complicité des domestiques de la maison. En pension, il envoûte un des abbés tandis que son frère trouve une mort foudroyante. Ainsi va s'irriter encore son refus de toute contrainte et son instinct de liberté. Roman secret, singulier, romantique.