La poésie de Jean-Pierre Lemaire n'a rien de tonitruant ni d'exalté. Discrète, pudique à l'extrême, elle confie d'une voix claire et tranquille des choses aussi graves et intimes que la douleur d'être pauvre et la joie du cœur devant les beautés du monde (Un pont sur la mer), le difficile retrait de la vie active (Derniers jours) ou l'approche des mystères de l'Évangile et l'humilité de la foi (Mystères lumineux et Le Printemps des hommes). C'est toujours au-delà des mots les plus simples, une voix qu'on perçoit. Douce plénière comme la caresse de l'évidence ou l'attouchement de la grâce (Les nouveaux venus et Poèmes pour la fin des temps). Une voix qui demande au lecteur une oreille spirituelle en quelque sorte, une voix exigeante pour un siècle qui écoute de moins en moins.