Le héros de ce roman n'a pas de véritable identité : quelques souvenirs d'enfance, des expériences dans l'informatique balbutiante de la Silicon Valley à l'orée des eighties, ensuite des années de galère jusqu'au moment où le temps s'accélère. Chauffeur pour une agence d'escort-girls, il se retrouve une nuit avec un cadavre sur les bras, une mystérieuse carte magnétique en poche, et des tueurs impitoyables à ses trousses. Si on lui demandait, le héros dirait qu'il n'a fait qu'un pas ou deux de travers. Rien qui ne mérite un tel acharnement. Et pourtant, terré dans l'étrange petite ville de Grey Lake, il attire tous les regards. Désormais, le monde qui l'entoure se redéfinit radicalement par la technologie. À lui de comprendre s'il détient la clé d'un code source paranoïaque ou s'il n'est que le jouet de pouvoirs supérieurs. Il est des exils volontaires.