Il n'a jamais existé au monde qu'un seul problème philosophique (dont les autres problèmes sont la menue monnaie) : comment l'esprit peut-il avoir prise sur un monde complexe, difficile, étranger ? Les rationalistes nous trompent, qui ne nous montrent de cet esprit, dans l'histoire, que les conquêtes et les triomphes. Mais Alain, rationaliste à sa façon, exige de revenir à tout instant aux sources de la pensée, et comme de recommencer l'histoire. Il donne ainsi à l'esprit un nouvel essor ; il lui permet de pousser plus loin l'audace des problèmes et le raffinement des solutions. Ce serait peu : il veut encore saisir les éléments simples, qui permettent de considérer tous les hommes comme égaux en dignité spirituelle. Jamais ce double mouvement de la pensée d'Alain n'a été plus évident, plus sensible aussi que dans les Entretiens, où la mer - elle aussi, toujours recommencée - le provoque, le soutient, l'accompagne.