Quand Johnny Richardson revient à Oakridge, il n'a qu'une idée en tête : réparer la terrible erreur qui l'a poussé à s'exiler de sa ville natale pendant huit ans. Mais renouer avec le passé peut être une entreprise risquée dans l'Amérique provinciale. Lorsqu'une expérience sexuelle anodine pousse au suicide la femme d'une personnalité locale, Johnny devient la cible d'une vendetta qui menace de détruire l'existence fragile qu'il s'est bâtie au cœur des anciennes collines aurifères de la Californie du Nord. En possession d'un étrange terrain légué par son père disparu sans laisser de traces, Johnny devra éclaircir ces mystères pour protéger ceux qu'il aime. Mais ses efforts auront des conséquences funestes. Il sera alors non seulement confronté à ses propres démons, mais à la nature même de la culpabilité. Méditation saisissante sur la futilité du pardon et les incertitudes d'une nation, Empty Mile transpose avec maestria les codes du roman noir urbain dans les vastes étendues de l'Amérique rurale.