"Le mec t'énerve, ça se sent. Qu'est-ce qui va se passer pour ta colère si tu finis par le trouver sympa? Un mec sympa et hop c'est tout le système qu'est de nouveau sympa? Il t'invite dans les bons restos et hop tu prends du bide? On doit être forts ; on sait que c'est pas le plus coupable ce mec, et c'est ce qu'il représente qu'on va juger." Les salariés d'un abattoir placé en liquidation judiciaire ont pris en otage un secrétaire d'État. Dans l'usine désormais cernée par les forces de l'ordre et les journalistes, chacun se découvre du souffle. La lutte collective veut hisser haut les étendards de la colère et de la joie, préparant en secret un baroud d'honneur aussi revendicatif que festif...