Qu'une adolescente paraisse et tous les regards des hommes sont sur elle. Mais elle est étrange et ses yeux couleur cassis couvent des pensées qui la délivrent de toute coquetterie. Vivant sa beauté comme une expérience intérieure, sa quête obstinée de poésie l'éloigne du destin des filles de son âge. Chaque initiation se change en révélation métaphysique. Peu à peu émerge en elle une vision révolutionnaire de la femme dont le présent texte est l'expression. 'Je haïssais qu'on me clame belle. Pourtant, aucune expérience aussi profonde que ce moment idiot où je sentis que j'étais la perle qui faisait mourir les hommes. Elle m'apportait ce savoir : le corps des filles n'est pas seulement leur corps, il est aussi leur pensée.'