"Savez-vous ce qu'est un naufrage ? Comme j'en suis encore tout humide, j'ignore comment j'ai échoué sur cette côte. Je décris assez bien ce que je n'ai pas senti. J'ai une opinion claire des plaies et des bosses que je n'ai pas reçues. Mes propres malheurs m'échappent ; quand je me réveille, leur trace est effacée. A tout le moins, voici des faits. Je suis sur une île, dans l'océan Pacifique. Françoise, ma sur, est ma seule compagnie. André, Pierre, Jacqueline ont disparu. La mer ne les a pas même rejetés. Notre univers s'est dissipé. Il ne reste de nous que nous."