Les idées n'ont guère moins compté dans ma vie que les êtres. Mes rapports avec elles n'ont pas été moins heurtés qu'avec eux, ni, j'en ai peur, moins stériles. Il est vrai que dans le rétroviseur de la vieillesse, toute vie paraît un échec — Aussi bien, la mort la termine. Jacob lui-même dit à Pharaon : "Les jours de mon pèlerinage ont été courts et mauvais."