Lorsque, en 1980, Jean-Louis Barrault accorde une série d'entretiens au critique dramatique Guy Dumur, il est un comédien, un metteur en scène et un directeur de troupe de premier plan. Il a soixante-dix ans, mais évoque encore la figure mythique de l'éternel jeune homme, toujours Pierrot, toujours bohème ; il est dans tous les esprits le Deburau des Enfants du paradis et l'indéfectible partenaire de Madeleine Renaud. Ce sont aussi des facettes moins connues de son existence et de sa carrière qu'il livre ici, au fil de la conversation, avec une franchise désarmante : de sa « vie de mauvais garçon » – petits boulots et premières auditions chez Dullin – à l'extraordinaire aventure du théâtre d'Orsay, en passant par la création de la compagnie Renaud-Barrault et la direction houleuse de l'Odéon. D'anecdotes en confidences, on croise Claudel et Artaud, Camus, Malraux et Boulez, comme autant de personnages d'un véritable moment de théâtre : la langue savoureuse de Barrault nous donne à rire et à songer, rejoue ses plus grands spectacles, créations géniales et éphémères, et raconte la destinée errante de l'artiste en saltimbanque : une vie de désir et d'émerveillement constants, un corps à corps ininterrompu avec la scène.