L'âge de la retraite... « Madame, vous avez 59 ans. Bientôt vous pourrez demander votre retraite à la Sécurité Sociale... » C'est la lettre que reçoit un jour la narratrice, surprise de cet austère constat. Elle, elle n'est pas vieille, possède encore toute son énergie, et travaille dix heures par jour. Cette lettre de sa caisse de retraite est pour la narratrice l'occasion d'un bilan. Elle ouvre une malle de cuir noir où elle remise la paperasserie d'une vie. Et toute sa vie défile devant elle. Une enfance dans un milieu aristocratique, une adolescence fauchée, un premier emploi à 17 ans comme secrétaire dans un magazine féminin. Défilent aussi ses amours : un officier italien qui lui fait un premier enfant qu'elle ne peut garder ; Jean-Louis qu'elle épouse à vingt ans et dont elle a une fille ; puis Alexandre, le grand amour, qui lui donne un fils et trente ans de bonheur. Entre-temps, un divorce, un remariage, des aventures... les années qui filent, trépidantes. Une vie avec ses difficultés et ses joies, mais toujours empreinte d'amour et d'humour.