Descartes, le « véritable initiateur de la pensée moderne », celui dont « on ne saurait se représenter dans toute son ampleur l'influence qu'il a exercée sur son époque et sur les temps modernes » (Hegel), a attendu la fin de sa vie pour répondre à la question : qu'est-ce que la philosophie ? Cette attente ne tient pas seulement à des raisons historiques, et constitue peut-être une leçon de philosophie. Si la réponse cartésienne n'intervient que dans la Lettre-Préface des Principes de la philosophie, en 1647, au terme d'un cheminement intellectuel aussi remarquable que décisif, c'est parce que la philosophie est aussi affaire de patience, parce que le rythme de la pensée doit épouser celui de la vie. Il est ici question de devenir sage : il faut se demander ce que cela signifie et implique, mais ne pas oublier de vivre en attendant d'avoir trouvé ses réponses.