Comment et d'où viennent les idées? La liberté créatrice a-t-elle besoin de contraintes? Quel rôle jouent les rituels de chacun dans l'élaboration de la pensée? Karol Beffa et Cédric Villani répondent à ces questions dans un dialogue à bâtons rompus abordant la création dans leurs disciplines respectives, les mathématiques et la musique, qui partagent une longue histoire commune. Au fil de cette conversation, c'est le portrait de ces deux grands esprits qui se dessine et permet d'appréhender leur personnalité, leur œuvre et leur parcours singulier. Comment devient-on mathématicien ou compositeur? Comment s'organise une journée type dans ces métiers si singuliers?