Una maestra de un pueblo de Zamora toma una decisiónnada común en la época de la posguerra civil ante la imperiosa necesidad que siente de poder expresarse con libertad.Se le ocurre la idea de escribir cartas a alguien de su futuro con la esperanza de que un día se entrelacen sus cartascon las respuestas que le escriba esa persona desconocida.Un arqueólogo de Atapuerca con una actitud permanentede esperar lo inesperado decide responder a esta propuesta. Entre ambos se crea un vínculo inexplicable, un vínculoque tiene fugaces encuentros entre brumas: en una casa, enuna escalera, en un jardín...