Un niño de pueblo llega al mundo una fría noche de otoño a la luz de un viejo candil. No imagina que ese arcaico artilugio le acompañará durante toda su existencia iluminando cada momento de su vida. En su infancia, alumbrando las primitivas viviendas que se ve obligado a habitar debido a los constantes cambios de destino de su madre. En su niñez,dando resplandor a su numerosa familia. En su adolescencia y juventud, al heredar, a veces con desgana, el apodo de su padre "Candiles". Y en su madurez, prendiendo la llama que guiará a su nieta Lucía en el recuerdo de sus antepasados.