台北有一种诡异的胭脂体味，仿佛一块混合各式花精的香膏，无意间掉入发皱的废池塘，慢慢在雨淋日晒中舒放，活起来，云腾腾地蒸出妖雾，学会俘虏路人，让他们在狂野与守旧之间受苦、在混沌与清明中轮回、痴恋与遗忘里缠缚、在神圣与庸俗的夹缝喘息、背弃与归航间踯躅、在绝望与憧憬中不断匍匐。

书中大量记录了一个尚未根治飘泊宿疾的中年灵魂"我"在名为"台北"城市里的见习生涯。从《胭脂盆地》开始，简媜将关注的焦点从早年抒发个人经验的内省，转向对城乡差距、浮世人情的观察。