Il y a deux siècles encore, nos ancêtres jugeaient les montagnes horribles et les bords de mer inquiétants. Seuls les vagabonds marchaient et couchaient en plein air. On ne voyait guère que des charrettes sur les routes, et personne ne se souciait des monuments et des sites. Et puis sont apparus d'abord la bicyclette, ensuite l'automobile, et avec elles le tourisme moderne. Des bourgeois inventifs et quelque peu excentriques, relayés plus tard par les militants des vacances en plein air, se sont mis au travail. Ils ont inventé, en associant toujours changement technique et représentations, le cadre de nos vacances. Faire cette histoire, ce n'est pas seulement se pencher sur la genèse du tourisme, c'est regarder in vivo comment se construisent les idéologies quand change la technique. Catherine Bertho Lavenir est professeur d'histoire contemporaine à l'université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand. Elle a notamment publié, avec Frédéric Barbier, une Histoire des médias. De Diderot à Internet.