Учитель русского языка и литературы в небольшом провинциальном городе Сергей Васильевич Никитин влюблён в дочь местного помещика Машу Шелестову. Она умна, образованна и как бы занимает в доме место покойной матери. Называет себя старой девой — значит, замечает автор, 'была уверена, что выйдет замуж'. В доме Шелестовых имеют виды на одного из частых гостей, штабс-капитана Полянского, надеясь, что он вскоре сделает Варе предложение.