В 1991-м году Порфирий Лавров Неунывающий (по прозвищу «Солнцелюб») находит в камере для смертников папку с рукописью, редактирует текст и представляет его для публикации как роман неизвестного автора. Каждая глава произведения складывается из событий, происходящих в режиме «он-лайн», которые озаглавлены «ВОЛЬД (tragoedia)», вслед за которыми следуют воспоминания и переживания самого героя и истории некоторых его друзей-одноклассников. Кое-где в текст вкраплены лирические отступления, которые называются «необыкновеллы» и «хармсиады». Некоторые главы завершают цитаты из поэтов Волошина и Заболоцкого. «Прощальные необыкновеллы» – так обозначил неизвестный автор свое произведение»... Герой видит страшный сон, который поначалу кажется ему реальной действительностью. Но кошмар в своей невероятности заходит так далеко, что герой догадывается, что он спит и видит сон. Самым страшным в этом сне оказываются не события кошмара, а то обстоятельство, что герой никак не может проснуться. Он уже давно убедился, что это действительно сон. Но проходят дни, недели, месяцы – а он никак не может вырваться из своего сна. Когда его отчаяние достигает предела – он просыпается! Это – тюремная камера. Через несколько месяцев заканчивается срок его заключения. Когда герой выходит на свободу, события кошмара начинают с буквальной точностью повторяться в реальности, и уже сама реальность начинает напоминать кошмар. Этот роман – предчувствие грядущего. Ведь на дворе 1991-й год...