Zoli egy hangulatos vidéki kisváros moziját vezeti, ami egykor romantikus búvóhelye volt az álmodozó szerelmeseknek. Az utóbbi években azonban a szerencse elkerüli a férfit; a nézőszám apad, a tartozások nőnek, és hiába őrizte meg fiatalos sármját, a Nagy Ő sem akar betoppanni az életébe... Egy nap azonban megtalálja a gimis osztálytársak annak idején rábízott lezárt leveleit, amelyekben arról írnak, vajon mi lesz velük, hol tartanak majd tizenötév múlva. Hirtelen feltárul a rég eltemetett múlt; a gondtalan évek, fergeteges bulik, életre szóló barátságok, soha be nem teljesült szerelmek, és a fogadalmak, hogy mindenáron boldogok lesznek... Vajon mi lett abból a mosolygós srácból, aki mindenáron sikeresebb akart lenni országos hírnevű apjánál? Boldog-e az a lány, aki az érettségi banketten még titkolta pár hetes terhességét? Hová sodorta az élet az osztály zűrös csaját, akinek minden fiú az ágyába akart bújni, és legfőképpen, hol lehet Viki, akinek Zoli soha nem merte elmondani, mit érez iránta...
Mintha csak varázsütésre történne, meghívást kap az első osztálytalálkozóra, és Zoli úgy dönt, titokban fog segíteni annak az öt embernek, akikhez még ma is szoros érzelmek fűzik, hogy az osztálytalálkozón már pontosan arról a boldog életről tudjanak beszámolni, amiről a majd' két évtizeddel ezelőtti levelük szól. Hogy sikerül-e, kiderül a magazinszerkesztő és népszerű regényíró Papp Diána legújabb regényéből, amely az ábrándoktól mentes felnőttkorról, a nosztalgiázásról, a "majdegyszer" helyett a "mostélsz" melletti hajthatatlan kiállásról szól.