On dit que les familles heureuses n'ont pas d'histoire et pourtant... Arnold et Alia sont jumeaux et vivent avec leurs deux pères qui s'aiment. Tandis qu'Arnold préfère ne pas être remarqué et dessine discrètement des superhéros musclés, Alia parle haut et fort de sa famille particulière. À l'approche de leur treizième anniversaire, leurs pères entreprennent d'écrire 13 lettres qui dévoileront lequel des deux est le père biologique. Au fil des aléas du quotidien, de leurs déductions concernant leur génétique et des émissions de télévision qu'ils ne veulent pas manquer, les jumeaux découvrent que l'histoire d'amour réelle de leur famille vaut bien celles qu'ils écoutent compulsivement à la télé.