Sătul de cariera de pedagog de școală, unde are senzația că își îndobitocește elevii cu fraze sforăitoare, și entuziasmat de proiectul pantalonilor săi pneumatici, tânărul Theodore Gumbril pleacă să-și caute norocul în capitală. Dar Londra postbelică pare să fi devenit o lume lipsită de valori, cuprinsă de o adevărată febră a hedonismului și populată de personaje grotești – pictori ratați, poetaștri înflăcărați, critici pompoși, savanți mediocri și muze năzuroase.