À Fordham, par une nuit d'hiver, Ruth, la jeune apprentie de Mrs Mason n'a pas le temps de s'ennuyer : demain, c'est le grand bal de la ville et toutes les couturières sont mobilisées ! Choisie pour sa beauté, elle se tiendra dans le vestibule de la salle de bal afin de réparer les accrocs aux robes des danseuses et fera la connaissance de M. Bellingham. Ils sympathisent puis naît une relation qui vaut à Ruth d'être congédiée. Malgré le jugement de la société, ils passent des jours heureux dans le pays de Galles. Mais M. Bellingham tombe gravement malade et sa mère vient à son secours, l'emmène, ignorant Ruth. Enceinte, celle-ci sera sauvée du suicide par le pasteur d'une église dissidente, M. Benson, qui la recueille et, cachant sa "faute", la fait passer pour une jeune veuve. Mais cette nouvelle respectabilité est fragile et, comme souvent, les secrets finissent par être dévoilés. Que fera Ruth confrontée à son ancien séducteur ? Comment supportera-t-elle l'opprobre des bien-pensants à son égard et celui de son fils ?