“Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico, si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto. Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lázaro de Tormes” En los dos mil años de la literatura occidental no se había escrito otro libro como ese Lazarillo que al mediar el Quinientos llegaba a las manos de los españoles (y pronto de todos los europeos), porque posiblemente ninguno había tratado nunca antes a un personaje de la pobre categoría de Lázaro con una atención tan amplia y tan extremada, tan respetuosa con el punto de vista que un pregonero en sus condiciones podría haber tenido de sí mismo, y tan centrada en la materialidad y en las minucias cotidianas de la existencia.[] Nos consta que no se conocía ninguna otra narración en prosa con las singulares características, con el insólito y ambiguo modo de ser del Lazarillo de Tormes. Porque el tal libro ¿era historia o era ficción? [] De ahí que al verdadero autor no se le pasara por la cabeza revelarnos su nombre, que sigue ocultándosenos, y es de temer que sin remedio. Porque, en rigor, el Lazarillo no es tanto un libro anónimo, de pluma ignorada, como más propiamente un libro apócrifo, atribuido a un falso autor, el propio protagonista, Lázaro de Tormes. Francisco Rico