Il grossista italiano di mezza età Zeno cerca senza molto successo di smettere di fumare, ma nulla sembra riuscire ad aiutarlo. Il suo psichiatra gli suggerisce di scrivere la storia della sua vita per far luce sull'origine della sua dipendenza. Mentre lo fa, i ricordi di una vita fallita e irrisolta si riversano su di lui. Con una copiosa dose di autoironia, ripensa al complicato rapporto con il padre, analizza il suo matrimonio, segnato dall'infatuazione per la sorella della moglie, ed esamina una serie di altri elementi più o meno significativi della sua vita. -