Julien Michon, vingt-cinq ans, vit reclus dans une chambre qu'il loue d'un jardinier, avec déjà toutes les manies d'un petit bourgeois retiré. Orphelin depuis le plus jeune âge, Julien travaille maintenant à la poste et rien ne le rend plus heureux que de rester chez lui. Sa calme plénitude se retrouve cependant un jour bouleversée, quand Thérèse de Marsanne, la sœur de lait de son ennemi juré, quitte le couvent et croise le chemin du timide postier.