Vecchio, sporco, avvinazzato: il grande scrittore Friedrich Schwarzenhagger, silente da anni e caduto nell'oblio, è l'ombra di se stesso. Il narratore, che fu suo biografo e grazie a quella biografia si fece strada nel mondo delle lettere, lo incontra un giorno per caso a Venezia e lo insegue di calle in campiello, di canale in canale, dal ponte di Rialto a Piazza San Marco, e soprattutto di bar in bar, perché anche la sua vena si è inaridita e vede in questo incontro la possibilità di una storia che gli consenta di risalire la corrente.
Ma non è l'unico a seguire il vecchio scrittore: un giovane vestito di lino bianco, abbagliante nel sole di Venezia, lo perseguita: forse un emulo che vuole carpire i suoi segreti letterari, forse il fantasma della sua ispirazione che nonostante gli anni e la decadenza vorrebbe raggiungerlo e riprenderlo, in nome della grande Arte che non a tutti è concessa.