Deine Sprache zeigt keine Verletzungen. Deine Augen sind klar, deine Lippen zittern nicht, wenn du einen wildfremden Menschen ansprichst. "Wir gehen weg." Nachdem der Vater des Erzählers diese Worte ausgesprochen hat, verändert sich alles. Die Kindheit im Haus eines Schriftstellers, der sich "mit tränenden Augen der Gegenwart entledigt, über Büchern gekrümmt wie ein Ungeborener", wird zur Beobachtung einer familiären Katastrophe, über die nie jemand spricht und die doch in jedem Satz nachwirkt - ob gesprochen, gedacht oder geschrieben. Florian L. Arnolds Novelle ist Dokufiktion, Fabel und erzählerisch dichte Bildkomposition. Die Sprache wird hier zur einzigen Heimat, die der Mensch besitzt.