En ce printemps de l'année 1987, la narrateur est un papillon de 17 ans, qui multiplie les flirts et les rencontres éphémères. Dans les discothèques de la capitale, ce jeune idéaliste joue tous les jeux de la séduction, qu'il se plaît aussi à esthétiser dans son univers onirique. Bientôt, il va recevoir le choc d'une première passion amoureuse. La rencontre avec Isabelle, jeune femme ensorcelante, ambivalente, et de sept ans son aînée, va emmener le jeune homme, plus loin que l'idée de croissance, jusqu'à la notion du temps. Isabelle, dans sa fonction conjuguée de Muse et de Pygmalion, va user de toute sa finesse, de tous ses charmes, pour hisser son amant jusqu'à elle, avant de se laisser, à son tour, pièger par le parfum retrouvé de la prime jeunesse. À l'orée de l'Automne, une nouvelle rencontre enrichira le paysage amoureux du narrateur. Marlène, une escort girl de haute volée, tentera, par d'autres moyens, de briser les résistances de celui qu'elle a surnommé « Peter Pan ». La belle hétaïre entraînera son protégé dans un parcours parisien haletant, qui, au delà des lasers du Palace, le conduira jusqu'à des dissipations plus feutrées, afin d'ériger sa statue d'homme.