Pierre Janson, un ancien universitaire de renom, vit reclus sur une île, quelque part sur les côtes françaises. Il reçoit, de manière inattendue, la visite de Camille Vargas, son ancienne collaboratrice qui l'a remplacé à la chaire de mathématiques appliquées. Elle est venue chercher la préface que Janson a écrite pour la publication de son premier livre de vulgarisation et qu'il tarde à lui envoyer. Mais, est-elle réellement venue pour cela ? N'a-t-elle pas un motif caché et moins avouable ? Les retrouvailles entre ces deux êtres vont être l'occasion d'une confrontation entre deux solitudes et d'un règlement de comptes entre l'universitaire et sa protégée.