La narratrice raconte son unique amour. Ce récit écrit à la première personne garde le mystère de l'héroïne dont on ne saura jamais le nom. Cette histoire tragi-comique est le chant silencieux d'un regard sur le monde. La tendresse et la bonté de son regard donnent aux personnages une dimension particulière, chargée d'émotion, mais pudique. Entre le rire et les larmes on ne s'ennuie jamais.