Ce texte est le récit testamentaire des dernières divagations mémorielles et imaginatives d'un brave homme ordinaire. Âgé de soixante cinq ans, virtuose anonyme de l'échec de sa propre existence, ancien fracassé d'Algérie, cet homme se retrouve sous pompe à morphine, étendu sur un lit dans une chambre d'hôpital, avec pour seul compagnon objectif un téléviseur poussé aux deux tiers de sa capacité sonore. Ce texte se déroule dans le silence de sa tête et dans un temps suspendu à la nécessité ultime de l'écrire au fur et à mesure que les mots et les images s'effaceraient ; juste pour saluer le principe des choses qui ne restent pas.