Eine intensive Kurzgeschichte von Lena Gorelik: Jahrelang haben sich Franziska und Matze nicht gesehen. Als Nachbarskinder waren sie eng befreundet. Doch dann passierte etwas mit Matzes Bruder, der krank war und im Rollstuhl saß, etwas, an dem Franziska und Matze schuld waren. Nie haben sie darüber gesprochen, die Freundschaft ging danach zu Ende. Und jetzt treffen die beiden sich wieder, am elterlichen Gartenzaun, wie früher immer. Sie wissen erst nicht, was sie sagen sollen, und kommen dann doch ins Reden ...