Teotihuacàn n'est pas encore la "Cité où les Hommes deviennent des Dieux". Non. C'est même l'inverse. Nah, le fils du tailleur de pierre chargé d'orner le temple de Quetzalcoàtl, s'inquiète de la décision du roi de dédier la ville à un seul dieu, le Serpent à Plumes, et d'interdire les sacrifices humains. A coups sûr, cela va mettre les dieux en colère et entraîner la perte du peuple maya, si la terre n'est plus fertilisée par le sang régénérateur ! mais le jeune homme ignore encore que le dieu Quetzalcoàtl, lui, a pris possession du corps du roi, curieux de goûter aux plaisirs de la vie qui rendent les humains si supérieurs aux dieux. Bestial et incontrôlale, le Serpent à Plumes va expérimenter les désillusions de l'amitié et de l'amour, tandis que son frère, l'infâme Texcatlipoca, s'appliquera à prendre sa place dans le coeur des hommes.