Moldavie 1984. Victor, 18 ans, est appelé à faire son service militaire dans l'armée soviétique. C'est alors que le calvaire de sa maman commence. Elle apprend qu'à ces recrues, comme à leurs proches, il n'était jamais annoncé qu'ils allaient être confrontés à un conflit dont on ignorait tout. Dont on ne parlait pratiquement pas dans L'union Soviétique convaincue de sa puissance. Petit à petit, les villageois commencent à voir revenir ces jeunes garçons dans des « cercueils en zinc ». Et Victor, a-t-il été envoyé « là-bas » ? Il ne laisse rien entendre dans ses lettres, mais pourquoi le cœur de maman lui prédit un malheur ?