Los vientos no son aleatorios, aunque sean una manifestación del caos. He decidido aprovecharlos para "organizar" este libro que recoge una actividad pública aparentemente alejada del taller íntimo de la escritura.

Ninguno de estos textos se habría redactado si alguien no lo hubiera solicitado. Las intervenciones de otros crearon estas Intervenciones y abrieron para mí un escenario alterno para los rigores del pensamiento.

Por muchos años, fui un escritor de estudio, pero esto que el lector recibe ahora es escritura en vivo, performance, texto de cantautor. Un escritor empeñado en la disciplina de la brevedad, ha producido un libro extenso, que sin embargo es un acopio de pedazos chicos.

Los vientos han engendrado esta cotidianidad de las letras y, los vientos, caprichosos y determinantes, han dictaminado el orden de los textos que se agrupan en tres partes. En todas se incluyen conferencias, columnas, cartas, alegatos y otros materiales, en una sucesión en que han quedado alteradas las cronologías.

Agradezco a los lectores (y, en su momento, a los oyentes) el interés y la acogida de este arte escénico de la escritura. Eduardo Lalo.

Acerca de Eduardo Lalo:

Ganador del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2013 por su libro Simone, el puertorriqueño Eduardo Lalo es también fotógrafo y artista plástico, autor del libros en los que reúne su pasión por palabra y la imagen: La isla saliente, Los pies de San Juan, La inutilidad, donde, Los países invisibles, El deseo del lápiz y Necrópolis. Dirigió, además, los mediometrajes donde y La ciudad perdida. Su obra visual se ha reunido en múltiples exposiciones nacionales e internacionales.

Índice:

Inroducción

Eduardo Lalo o la ciudadanía que nos falta, por César A. Salgado

Nota inicial

I. El Caribe gris

– Noticias del diluvio

– Puerto Rico como condición

– Las cinco extremidades

– El "hermoso hoy"

– El amor a los perros

– Palabras para Oscar López Rivera

– La herencia de Tersites

– El desestado de la literatura

– El cuerpo de los signos

– Entre el infinito y el estornudo: Los lugares de Felisberto Hernández

– Las letras del porvenir

– Sensei

– Ángel Antonio Ruiz Laboy y la espera del naufragio prometido

– El banco de Guadalupe

– Voluntad de escribir manifestándose

– La última reja

– Los nudos de la madera de los sueños

– Declaración de artista para la exposición en la galería Point of Contact

– Carta peticionada para una actividad a favor de la excarcelación de Oscar López Rivera

– Actos de barbarie

– Betances el regresado

– Las dos universidades

– Gwadloup

– Haití y Puerto Rico son del mismo buitre los huesos

– El Caribe gris: Alegato por una escritura caribe

– La literatura no produce una verdad, sino una relación posible con las posibilidades de una lengua

II. El "desto"

– El "desto"

– ¿Qué significa el horizonte?

– El Estado Libre Asociado y la glosolalia

– ¡Vienen los bárbaros!

– Analfabetos

– El mal 'entendido'

– Estadísticas

– La espera

– Estado de vicio

– 70 veces 7

– El estatus no está en issue

– Carta al Gobernador Alejandro García Padilla

– García Padilla, el...