Pour entrer dans ce texte écoutons la voix d'Annie Ernaux qui s'adresse ainsi à l'auteur. Ce livre traite du « thème admirable du désir d'une femme mûre pour un jeune homme ». Une rencontre dans un beau jardin aux premiers jours du printemps. Et l'histoire se déroule au rythme des saisons, de la beauté de la nature, d'un amour impossible. A la beauté du jeune homme fait écho la beauté du jour. Annie Ernaux parle d'une « écriture à la fois précise et poétique dans le bon sens du terme ». Tout au long du livre court un désir obsédant ainsi que l'urgence de dire avec des mots justes cette histoire que la narratrice peut croire ultime histoire.