L'action se déroule à la fin du xixe et au début du xxe siècle, en Mayenne. L'enfant de l'amour que porte Louise, nait enfant de la faute dont on chasse le père qui sera réputé inconnu, et qu'on arrache à sa mère, promise à une union arrangée. Abandonné, Hippolyte connait la dure vie des enfants de l'Assistance publique placés dans les fermes. Puis, son destin s'éclaircit à la faveur d'un placement bienheureux. Ses nouveaux maitres, Mathias et Francine, l'accompagnent avec leurs mots et leurs gestes à eux tout autant dans l'apprentissage de la vie rurale que sur l'intime chemin qui le conduira d'une serviabilité respectueuse et reconnaissante à une affection filiale. Puis Hippolyte fera sa vie d'homme avec Perrine, inlassablement maternelle qui après seize grossesses, ne sait plus vivre seule dans son corps. Le propos s'attarde sur des choses simples qui font une vie, mais aussi sur l'évolution de la ruralité à l'aube de la modernité, quand la capacité d'innovation et la technicité des jeunes viennent heurter l'autorité et les savoir-faire des anciens.