Cet écrit propose au lecteur la transcription d'un épisode de vie autour d'un mot difficile à penser : sacrifice. Simone, auteure de ce journal autobiographique, narre les épisodes engagés de sa propre histoire au service des autres en milieu rural, après la seconde guerre mondiale. Deux générations plus tard, une jeune fille, Léna, découvre les textes de cette grande tante, en fait une lecture spontanée, et lui témoigne à la fois admiration et questionnement. Ce lien fictif entre les deux femmes questionne sans cesse les événements de ce service, avec des doutes sensibles, en écho douloureux à la foi chrétienne de Simone.