Sanitatssoldat Novotny wird zu seinem ersten WK eingezogen. Er macht sich auf den Weg nach Meiringen, wo das international beliebte Fliegerschiessen auf der Axalp stattfinden soll. Doch nichts funktioniert wie vorgesehen. In seiner Truppe gilt er schnell als Aussenseiter, weil er liest, um das ewige Warten zu verkurzen. Schliesslich wird er in einen geheimen Hochsicherheitsbunker in den Bergen verlegt und muss realisieren, dass das Reduit noch immer existiert. Tief im Berginnern findet Novotny zwar Anschluss, doch gerat der Militarapparat zunehmend ausser Kontrolle. In die Lekture von Kafkas 'Das Schloss' versunken kampft Novotny zusehends um den Verstand, wahrend das Chaos im zeitlosen Labyrinth immer groteskere Zuge annimmt.