'Tens alguna cosa més per dir-li al teu fill, o germà, o amic, o pare, o qui sigui?''
La vida d'Osamu, mestre cal·lígraf, va transcórrer escrivint cartes d'altres. Ell només va escriure una carta personal: per a la seva filla Haru. Una carta que ella va guardar sense obrir. No necessitava llegir-la. Ell no la va escriure perquè ella la llegís.
Un magnífic exercici de transmissió del més gran dels sentiments: l'amor.