La réputation de lady Wilhelmina Stanhope est entachée, et tout le monde le sait. De retour à Londres pour une première saison mondaine depuis sa déchéance, Willa a l'intention ferme de rester célibataire, car elle suppose que seuls les coureurs de dot voudront maintenant d'elle. Elle s'occupe plutôt de ses mélanges de thés exclusifs, et aide en secret un café qui emploie des femmes et des enfants pauvres. Si l'on découvre son engagement clandestin dans ce commerce, sa réputation sera ternie. À nouveau. Le manque de prétendants de qualité qui afflige Willa étonne au plus haut point le nouveau duc de Hartwell. Fraîchement revenu de l'Inde, ce duc ténébreux est instantanément attiré vers la mystérieuse vieille fille. Sa poursuite est entravée par l'impitoyable comte de Bellingham, qui, après avoir jadis abandonné Willa, est maintenant déterminé à la retrouver. Coincée dans cet affrontement entre deux hommes puissants, Willa refuse opiniâtrement de céder son indépendance pour sauver sa réputation. Mais compromettra-t-elle son coeur ?