Als Sohn einer Glasbläserfamilie wächst Rolf Wirtstein in den Kriegs- und Nachkriegsjahren des letzten Jahrhunderts in einer idyllischen, ihn jedoch einengenden Kleinstadt im Weserbergland auf. Schon früh bricht Rolf aus der Spießbürgerlichkeit des Ortes mit seiner Volksschule und der städtischen Badeanstalt aus und verbringt schließlich seine Jugend in einer Amateurjazzband. Im Ort verpönt, finden Rolf und seine Freunde im Jazz ihre Freiheit, ihren Ausweg aus der Provinz. Doch am Ende kommt alles ganz anders...