Перед лицем справжнього кохання навіть суворий поганський Числобог може перетворитися на такого собі Амура! Є жінка, життя якої добігає кінця. Є чоловік, для якого вона і є життя. І є кімната номер нескінченність, з якої їхнє життя почнеться спочатку, майже спочатку...

Ніколи не рано закохатися. Сашко з дитсадка марив Оксаною, та вони прожили життя нарізно. Ніколи не пізно щось змінити. Особливо коли двома долями опікується володар часу Числобог! А отже, Оксана не стрибне з мосту Скупого кохання, так і не пізнавши справжнього почуття... Але яку дату обере Сашко, щоб виправити минуле: день її весілля чи єдину ніч, яку вони провели разом?