Édouard est un intellectuel retraité ; Martin, un ex-goon en rémission d'un cancer ; et Jeff, un jeune hyperactif bourré de tics. À la suite des funérailles bilingues et caniculaires de la mère de Jeff, une improbable amitié se nouera entre eux. Au fil des virées en pick-up et en Ford Thunderbird 1961, ils sillonne­ront ensemble les Cantons-de-l'Est pour visiter des vignobles et des bars louches, arracher des plants de pot, se baigner tout nus, pique-niquer, philosopher... jusqu'à ce que le passé de bagarreur de Martin le rattrape et vienne tout faire chavirer. Rut rural, c'est l'histoire de ces trois hommes que la vie, la mort et la maladie réuniront dans des décors de carte postale et leur envers, mais c'est aussi celle de leurs amours. Car ces hommes durs, amateurs de chars et de bon vin, malgré leurs gros défauts et leurs étranges manies, sont avant tout des cœurs tendres.