Un livre atypique, inclassable, dans lequel culbutent poésie et narration. S'y amalgament toutes les passions contenues dans l'écriture d'une vie : passion des mots, des livres, des rêves, des amours fulgurantes. Passion des choses nommées et, parfois, innommées jusqu'à la déchirure. Agrippée au volant, les yeux mouillés, la Belle ne dit rien, ne fit rien. L'automobile glissa le long du trottoir, se mêla au trafic et disparut. François Larivière se retrouva seul, debout sur le trottoir, ne sachant plus dans quel corps battait son cœur, dans quel imaginaire s'entremêlaient les images. Le grand miroir du monde, celui qui reflète la réalité des choses, éclata en morceaux. Le ciel tout entier dégringola sur la ville pour emporter dans sa chute le reste des jours et des nuits.