À Chicago où elle vit depuis 20 ans, Manon Lessard reçoit un étrange manuscrit, qui la ramène à l'île Perrot dans les années 1990. C'est écrit par Karine, la petite voisine qui se réfugiait sans cesse chez elle, maintenant devenue adulte. Est-ce un roman? De l'autofiction? Elle ne sait pas. Il s'agit de son histoire avec Josée, de leur dernière rencontre, de ce jour de tempête où elle a découvert l'inceste que subissait Karine, des événements sordides qui se sont ensuite précipités et qui ont chamboulé sa vie. Des bribes de son journal personnel étayent ce récit, si bien qu'on a l'impression qu'elle l'a elle-même écrit. Ou qu'elle aurait pu. Elle y retrouve ses amis, sa voisine, sa chienne, des souvenirs et des sentiments qu'elle croyait avoir enterrés avec Josée. Mais les noms ont été changés, des faits importants ont disparu, d'autres ont été maquillés, voire inventés. Au fil de sa lecture, Manon commente le récit de Karine, s'efforce de faire le tri entre fiction et réalité. Alors, petit à petit, le sens de ce manuscrit se dégage et prend l'allure d'un troublant appel à l'aide.