Et c'est ici que mon cœur explose... Cause du décès : un post-it rose, collé sur la vitre de la porte du salon de coiffure Rosa. « Fermé pour des raisons amoureuses. » Condamnée pour l'été à la « survie en campagne », Fé, ado née sur le bitume, fait face à de nouveaux défis : amour à distance, premier emploi, rénovations chaotiques. Enfermée dans sa roulotte kitch, elle rédige quelques chroniques et rêvasse en pensant à l'énigmatique fille Fantôme, à l'épais de chat Bovril et à la ville où elle a laissé son cœur. Quand le décor change, est-ce qu'on change nous aussi ?