Longtemps avant l'arrivée des Européens, des guerres fratricides déchiraient déjà ce qui deviendrait la péninsule du Yucatán. Coincée dans un désastreux mariage arrangé avec un riche commerçant étranger, la jeune Manik se retrouve malgré elle au milieu de la tourmente. Elle qui ne rêvait que d'exercer ses talents de peintre devra s'armer de courage pour veiller à la protection de sa famille, que chacun tente de s'approprier à des fins politiques. Les jaguars, ses petits, seraient-ils le présage tant espéré par son peuple, annonciateur d'une victoire prochaine de Chichen contre les cités voisines et de la fin de la terrible sécheresse qui sévit dans la région ? Le cadeau reçu d'Ixchéel, astre de la nuit et déesse de la fertilité, présente un double tranchant.